Pagi itu pagi yang indah menurut gw. Sekitar jam 5:50 pagi
dengan manisnya gw duduk di bangku dekat jendela barisan ke empat shuttle bus
Lippo Cikarang (Iyah rumah gw jauh di ujung dunia). Tempat duduk favorit gw. Nggak
terlalu belakang supaya pas turun nggak ribet. Nggak terlalu depan supaya nggak
keganggu sama penumpang lain yang naik turun. Dekat dengan jendela supaya bisa
kaya video klip metal (baca: mellow total), merenung dengan tatapan nanar
menatap kosong diiringi dengan air hujan yang mengalir cantik di permukaan
jendela (referensi video klip tahun 80-an). Begitulah kira-kira biasanya gw
mengisi pagi hari selagi menunggu bis jalan. Otak melantur kemana-mana
sementara mata menatap random nggak tentu arah. Intinya, I’m doing nothing. Thinking
of nothing. Just enjoying the peace of morning silence, sebelum akhirnya gw akan
menguras setiap neuron otak gw dengan kesibukan dan keruwetan pekerjaan. Anggap
saja meditasi kecil di pagi hari.
Namaku
tidaklah penting. Sejarah tidak mencatatnya. Arkeolog tidak dapat menemukan
apapun tentang aku. Atau mungkin mereka tidak berniat mencarinya. Aku sama
tidak pentingnya seperti namaku. Tapi aku mau menceritakan sebuah kisah. Sebuah
cerita tentang hidupku. Sebuah kisah dari sudut pandangku. Sebuah cerita dari
tangan pertama. Sebuah kisah yang aku percaya sangat penting untuk kamu
ketahui. Sebuah cerita untukhati yang patah. Sebuah kisah untuk kaum terbuang. Sebuah
cerita untuk yang kesepian. Sebuah kisah tentang setiap kita. Sebuah cerita
yang dapat mengubah hidupmu.
Anak muda ini gelisah. Pikirannya terus berperang melawan
suara kecil hatinya. Sama sekali bukan keputusan yang mudah. Secara logika
mustahil terjadi. Tapi ini perintah yang diterimanya. Dia harus menyeleksi ulang
pasukannya. 
